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Une généreuse lucidité

Il est le fils parti trop t6t de la maison, parti des années sans jamais revoir ni son
frére, ni sa petite sceur, ni sa mére, ni sa belle-sceur qu'il ne connait méme pas,
comme il ne connait pas ses neveux. Et ce jour-la, il revient, il revient avec la
certitude qu'il va mourir d'ici un an tout au plus. Il nous le dit a nous,
spectateurs. Sa famille est la sur le plateau. Il vient leur rendre visite, sans
doute une premiére et derniére fois avant de disparaitre pour de bon.
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Le ton est donné, le point de vue aussi. Celui de ce fils qui revient occuper pour
un moment la place qu'il a laissée vide dans leurs vies.

Et on rit car les membres de sa famille sont des gens simples : des toi, des moi,
des nous. lls sont ceux qui sont restés autour de la meére, des laborieux, pas
des réveurs comme lui, Louis, I'absent, celui qui a laissé plus qu'un vide : une
présence idéalisée par le temps, trop attendue, comme ces cartes postales qu'il
envoie a chaque date importante de la famille.

Pour ceux qui sont restés, toute place est une plainte, une entrave, une sorte de
devoir et celui qui n'est pas la au jour le jour, celui qui a réussi a s'évader,
méme s'il souffre de la solltude et de la rupture avec son enfance, celui-la a le beau rdle. Car I'absent finit
toujours par étre auréolé de gréaces. « lls se souviendront de ton sourire » dit la mere.

Et on rit de partager intimement ces coléres, ces reproches, ces jalousies pour celui qui a réussi a s'échapper.
On rit de cette difficulté a vouloir régler sur-le-champ tous les vieux contentieux. On rit de cette difficulté a dire
car le temps presse. Les mots se bousculent aux lévres des personnages.

lls savent qu'il est la blessure qui revient, non pas pour panser les plaies gu'il a occasionnées par son départ, au
contraire, dans un esprit totalement égocentrique, il revient pour demander encore, demander encore I'amour,
alors qu'il a provoqué dans tous les cceurs I'horrible sentiment d'abandon.

Et on rit car ces personnages sont si intimes, nous touchent si fraternellement qu'on s'attend a ce qu'un
spectateur se léve et soudain se mette a dire, avec toute sa maladresse, sa lutte contre la solitude, sa lutte
contre lI'enfermement.

Alors on rit. On se demande par quel miracle la vision personnelle et fatalement étriquée d'un personnage sur
ses proches devient vision panoramique au point que ceux-ci finissent par occuper presque tout I'espace, au
point que le fils qui revient dans la maison ne s'exprime presque plus. Sa présence seule suffit a déclencher la
parole. Et personne pour I'écouter, écouter ce qu'il a a dire : il va mourir, d'ici un an, il sera mort.

Pas de manichéisme ici. Il n'y a pas de « beau réle » dans cette famille. Méme celui de I'absent. Celui qui est
parti pour étre regretté. Parti pour finalement rester, rester dans les souvenirs de ceux qu'il laisse, qu'il
abandonne. Partir c'est continuer d'exister dans la mémoire de ceux qu'on laisse.

Serge Lipszyc a demandé a ses acteurs un travail aussi exigeant que celui demandé aux danseurs d'opéra, mais
peut-étre plus difficile encore car il s'agit ici de danser non seulement avec le corps mais avec les mots, les
sentiments, les aveux. Et encore danser entre la scéne et le public qui est lui aussi mélé a I'histoire comme un
autre membre de la famille.

Tout se déroule donc dans I'ordre immaculé de cette maison de famille, maison de I'enfance ou vivent encore la
mere et la fille. Une table et des chaises, une volée de marche qui méne a une lucarne ouverte sur l'extérieur,
sorte de tour de guet d'ou I'on devine que l'on a attendu le retour du fils, quelques objets a la présence trop
insistante et, en avant scene, deux fauteuils figurant le salon ou les personnages tentent quelques conciliabules
plus personnels : c'est tout ou presque. Toutes les étapes de la journée se déroulent sans heurts grace a des
changements de lumiére souples et harmonieux, comme une mécanigue bien huilée : I'arrivée, I'accueil, les mots
puis le départ.

Et I'on repart nous aussi, porté par le sentiment d'avoir participé a un dréle de cérémonial, doux-acide, généreux
et lucide.
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